Miyó Vestrini

Miyó Vestrini

Nació en Francia en 1938 como Marie-Jose Fauvelles y emigró siendo niña a Venezuela, con su madre, el segundo marido de ésta, el escultor italiano Vestrini, y su hermana mayor. El desgarro entre la cultura latinoamericana y la francesa aparece en su obra de la mano siempre de la ríspida voz materna, cuya idiosincrasia “Marie Claire” pronto se transforma en lo más repudiado por la joven escritora.
            Desde muy joven se dedicó al periodismo cultural, y en los años sesenta formó parte del grupo Apocalipsis de Maracaibo, el Techo de la Ballena y la República del Este, entre otros. Dirigió la página de arte del diario El Nacional y también la revista Criticarte. Mereció en dos oportunidades el Premio de Periodismo (1967 y 1979). Más tarde trabajó como guionista en la fuerte industria televisiva de Venezuela.
            Era una magistral entrevistadora. Bajo esa modalidad escribió un libro sobre el fecundo escritor Salvador Garmendia, uno de sus más próximos y viejos amigos. Salvador Garmendia, pasillo de por medio (1994) es al mismo tiempo una suerte de compleja autobiografía que editó póstumamente Grijalbo.
            Publicó también Las historias de Giovanna (1971), El invierno próximo (1975) y Pocas virtudes (1986), tres poemarios que la colocaron entre las voces incuestionables de Venezuela. Al suicidarse en 1991, dejó inéditos dos libros, Valiente ciudadano (poesía) y Ordenes al corazón (cuentos cuya segunda edición acaba de publicar Blanca Pantin Editora). Ambos libros expresan en dos registros formales distintos las mismas dolorosas vivencias.
            Fue una mujer intensa y directa, y así es su poesía, una experiencia tensa y casi explosiva.
Si su poética tiene un importante sesgo narrativo, su prosa es densa y magnífica, se mueve en varios niveles conflictivos, y su clave, polifónica, hay que buscarla en la poesía. De manera que ambos géneros se bordean o, como espejos, reflejan el mismo carácter despojado y agreste, la misma lúcida y audaz escritura, la misma biografía cargada de dolor, dolor que la autora aborda con, a veces, ríspida ironía. “Lenguaje directo, descarnado, alejado con intención de toda metáfora: economía de palabras que muchas veces puede proporcionarle al texto una gran dosis de cinismo”, afirma Silda Cordiolani, al prologar sus cuentos.

POEMAS

LAS HISTORIAS DE GIOVANNA (1971)

Querida Giovanna, no te hablé bien de mi insomnio, ni de las latas de cerveza sobre la mesa redonda, donde te escribo ahora. En el croquis, invertí el orden del balcón, de la cocina, sala de baño y comedor, para que todo lo recuerdes mal, para que me veas en la sala cuando en realidad estoy en el cuarto, para que eches al olvido la memoria que crees guardar, para que en invierno no sepas cómo tengo ganas de ti.

Historias,

historias,

chillaba el padre,

sobre la mesa la madre ha puesto el pollo frito

y las tortas de harina

afuera,

el calor hace chillar el portón de metal

y, desde la plaza, los muchachos silban a

          Giovanna.

Ella no sabe aún

que tendrá que esperar más de un año

para que la inscriban en la escuela del pueblo

y la lleven a saludar al dueño de la botica.

En el autobús, Giovanna ha visto el gesto del anciano cuando escupe una gruesa y roja saliva en un vaso de cartón y trata de vaciarlo por la ventana. El viento abate sobre Giovanna el líquido viscoso que ahora resbala en su brazo. La madre grita furiosa mientras limpia a Giovanna un pañuelo blanco y agua de colonia. El viejo se voltea para mirarlas: Giovanna se ríe con él, sucio y desdentado, con ese azul impreciso que tienen los ojos de los viejos. Llegan. La madre le cuenta todo al padre y termina llorando, preguntando otra vez cuándo nos iremos de aquí, cuándo regresaremos a Europa a celebrar la Pascua Florida. Desde la plaza los muchachos silban  a Giovanna, de nuevo, y ella los mira, riendo y haciendo gestos. Giovanna llora y se pasa la lengua, allí donde el viejo la había escupido.

EL INVIERNO PRÓXIMO (1975)

IX

El país, decíamos,

lo poníamos en las mesas,

lo cargábamos a todas partes,

el país necesita,

el país espera,

el país tortura,

el país será,

al país lo ejecutan,

y estábamos allí por las tardes

a la espera de algún doliente

para decirle

no seas idiota

piensa en el país.

XII

a Luis Camilo

Me levanto

no me levanto

me detestan

me ligo

atropello a un motociclista con alevosía y premeditación

me entrego al complejo de edipo

deambulo

estudio con sumo cuidado las diferencias entre dirritmia-

psicosis-esquizofrenia-neurosis-depresión-síndrome-pánico-

y me arrecho

quedo sola en la casa cuando todos duermen

compro una revista que cuesta seis dólares

le roban la cartera a mi mejor amiga

me agarran

amo a mi amigo

lo empujo

lo asesino

recuerdo el paraguas de Amsterdam

y la lluvia

Y el gesto airado

me dedico a la bebida para evitar el infarto

mastico la comida cincuenta veces

y me aburro

y me aburro

adelgazo

engordo

adelgazo

me transo

no me transo

me quedo quieta y lloro

alguien me toma en sus brazos

y me dice quieta quieta estoy aquí

dejo de llorar

escucho el viento que sopla cerca del mar solamente cerca

                                                                                                      [del mar

acepto que existan cucarachas voladoras

descubro que todas mis amigas tratadas por psicoanalistas se

                                 [han vuelto totalmente tristes totalmente bobas

me leen el oráculo chino y me predicen larga vida

Vida de mierda digo

subo al carro

bajo del carro

comprendo de un solo viaje cuánto petróleo hay en un barril

me dicen apaga la luz

la apago

me preguntan ¿ya?

me hago la loca

me acojo a la pacificación

me joden

duermo apoyada en la barra

oigo la voz del español de siempre que se caga en diez

alguien llora otra vez a mi lado

me pegan

me pegan duro

hay luna llena

corro por la carretera que bordea la montaña,

saco la cuenta,

no me sale,

me duele el pecho,

se hace de día,

el rojo gana

rien ne va plus

XXI

Toda la vida no vas a tener ganas de saltar cuando veas el mar o cuando haya luna llena, toda la vida no se tiene ganas de hacer lo mismo, ¿entiendes?, si, eso eso, respira hondo y cálmate y pide un trago y mira hacia otro lado, hacia donde  quieras, pero que no sea espejo, porque vas a empezar otra vez, que si la memoria y la guerra y los fantasmas de mierda y el tiempo que no pasa rápido, ¿no te fastidias? siempre lo mismo, el perro que ladra y la luz que agoniza, eres la única que lo ve así, a ver, pide un trago y óyeme lo que te voy a decir,

por la mañana

los ojos se llenan de lágrimas

porque no hay locos en la casa

y tarda mucho en hacerse de noche

y las multitudes

y esa luz de la tarde que revienta

tiempo,

cautela,

no lo digas otra vez, todo eso me da en la madre, si ya sé lo de la fatiga, lo del desafecto y el estupor, y no me importa el marido frustrado de Creeley,  empezando que no sé quién es el bolsa ése, confórmate, ¿ves? todos los días la gente regresa a su casa, ¿no? Y no vas a componer las cosas arrechándote por una cama o una cortina floreada o una mesa cuadrada, métete un viaje de toña la negra o de leo marini o de la bola de nieve y cálate tus cuentos y los míos, y hablando de infortunios, no me metas, ¿o.k.?

POCAS  VIRTUDES (1986)

LOS PODEROSOS

Nada sentimentales

                          los poderosos

Nada amables

                          los poderosos

Nada sinceros

                          los poderosos

Nada sensibles

                          los poderosos

Eso sí

                rancios

                              ejecutantes

                                                    vivisectores

                                                                        graciosos

                                                                                        ostrones

los poderosos.

LLEGO TARDE PORQUE

ME SIENTO SOLA

DESAHBITADA

Llego tarde

                     porque me siento sola

y no siempre es necesaria la advertencia

esa que se acostumbra

cuando las cosas cambian.

mi abuelo decidió suicidarse:

                                              era alto, triste y bebía a escondidas.

Mi abuela decía que beber era cosa del demonio

y lo perseguía por toda la casa

                                                   con una escoba

hasta que aburrido

                                 se lanzó al Rin.

Me dejó una carta

para decirme que volvería a la vida

cuando en lo más verde de la colina

                mi voz llegara a ser más fuerte que el rumor del mar.

VALIENTE CIUDADANO (1994)

HORARIO

¿Qué hiciste hoy?

               Leí el periódico y no reconocí a ningún amigo.

               Derretí  la escarcha de la nevera para que la cerveza

               enfriara mejor.

               Sequé mi cabello.

No parece que hayas hecho tantas cosas.

               Hago muchas cosas y nadie se da cuenta.

               Puedo verme en el fondo de las ollas.

               y en el piso de la cocina.

Pero no saliste. Lo habías prometido.

               Estuve en la parada.

               Levanté la mano y nadie se detuvo.

Tampoco leíste el libro que te compré.

               No tuve tiempo.

Nunca tienes tiempo.

               Tú tampoco. Y no te molesto preguntando

               ¿qué hiciste hoy?

Imagino cómo pasan las horas en esta casa.

               Pasan,

               te lo aseguro,

               pasan.

DIAGNÓSTICO

A ver,

abre la boca.

Di aaaaaah.

Muéstrame eso que hizo tu madre cuando eras niña.

¿Ese era todo el misterio?

¿Sexo oral?

¿Manipulaciones?

¿Tacto?

¿Manipulaciones?

Veamos tu útero,

amplio y desfasado.

¿Cuántos niños pasaron por allí?

Los expertos te dijeron

que la naturaleza esperaba por ellos.

Pero murieron igual.

Y si sobrevivieron,

unos son tarados

otros más o menos,

todos bien planificados con la excusa de la soledad.

Tienes problemas con tus dientes,

con la lenta digestión de los indecisos,

con el crujido del hueso occipital.

Eres un paciente más.

Todos quisieran haber nacido en Kansas City

o en Amsterdam

o en Toronto.

O por lo menos,

veinte años más tarde.

Déjame agitarte en esta probeta de marfil,

Verificar bien el color de la mezcla.

Asco,

que mal hueles.

ZANAHORIA RALLADA

El primer suicidio es único,

Siempre te preguntan si fue un accidente

o un firme propósito de morir.

Te pasan un tubo por la nariz,

con fuerza,

para que duela

y aprendas a no perturbar al prójimo.

Cuando comienzas a explicar que

la-muerte-en-realidad-te-parecía-la-única-salida

o que lo haces

para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia,

ya te han dado la espalda

y están  mirando el tubo transparente

por el que desfila tu última cena.

Apuestan si son fideos o arroz chino.

El médico de guardia se muestra intransigente:

es zanahoria rallada.

Asco, dice la enfermera bembona.

Me despacharon furiosos,

porque ninguno ganó la apuesta.

El suero bajó aprisa

y en diez minutos,

ya estaba de vuelta a casa.

No hubo espacio dónde llorar,

ni tiempo para sentir frío y temor.

La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.

Cosas de niños,

dicen,

como si los niños se suicidaran a diario.

Busqué a Hammett en la página precisa:

Nunca diré una palabra sobre tu vida

en ningún libro,

si puedo evitarlo.

VALIENTE CIUDADANO

a maría Inmaculada Barrios

Morid con el pensamiento

cada mañana y ya no

temeréis morir.

dame, señor,

Una muerte que enfurezca.

Una muerte tan ofensiva

como a los que ofendí.

Una muerte que soporte la lluvia

de Santiago de Compostela,

y de paso,

mate a los que me ofendieron.

Dame, señor,

Esa muerte de la intemperie

que sorprende y tranquiliza.

Haz que esté largando mocos y lágrimas,

suplicando piedad

 y deseando muerte ajena.

Haz, señor,

que aquel hombre con piel inédita

reconozca en mí al animal de los olivares.

Que su cuerpo pese sobre el mío

Y haga dulce

la entrada al fuego.

Te prometo haberlo visto todo.

La misma culpa con la que nací,

el mismo furor.

Haz, señor,

que esté escuchando a Vinicio de Moraes

y a  María Betania

 y prometiendo que mañana,

lunes,

me inscribiré en un curso para aprender brasileño.

Que venga la muerte

Cuando descubras en mí

alguna oculta intención de poder

y cuando sepas,

por tus informantes,

de mis maniobras para pasar a la historia.

Cuando te digan, señor,

que he agotado todos los recursos de la fatiga

sin  pedir clemencia,

entonces, señor,

dame duro.

Haz que este golpe que tengo en la frente

por abrir puertas a cabezazos

se ponga rojo,

latiente,

doloroso.

Supongamos, señor,

que eres el big-bang.

Que ningún territorio escapa a tu vigilancia.

Que los hots-dogs son tema de tu predilección.

Que tu deseo de mí es parte obscena

de tu personalidad.

Entonces, señor,

examina mi estómago abultado

                         por los espaguettis de Portofino

                         por las favadas del Guernica

                         por los pasteles de coliflor de mi madre

                         por los largos tragos de cerveza y ron.

Espía, señor, los rostros de mi espejo en el espejo,

                                       yo, la pusilánime astuciosa

                                       la del dedo en el aire

                                       abanicando a la aburrida concurrencia.

Podrías venir al cine, señor.

Veríamos Brazil,

La vaquilla,

Un día de campo,

El cartero y Gatsby.

Me escucharías

sacudida por la risa

y el temor.

Permíteme, señor,

Contemplarme cómo soy:

                           el rifle en la mano

                           la granada en la boca

                           destripando a la gente que amo.

Acuéstate conmigo en la madrugada, señor

cuando mi respiración es un golpe de piedras

en la corriente del río.

Y verás como nada,

                   ni siquiera la leche de tus cantares,

puede darme una muerte que me enfurezca.

REFERENCIA

Vestrini, M. ( 1994). Todos los poemas. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoaméricana.